鲜花的保质期那么短，人的生命也很脆弱，我希望我的陪伴能是永远。
——摘自某人的少女心事日记本
陆小凉再次奉母上之命给陆小京送温暖，这回是肋排海参花胶汤，范红英托广场舞的小伙伴从南方搞来的，小小一颗干海参泡在水里跟吹了气一样，呼呼发胖三圈，看得陆小凉连连乍舌，不知道她家陆小京吃成颗胖气球还有没有姑娘喜欢。
范红英没这困扰，在她看来她大儿子就是胖了也比别的小伙子好看。
陆小凉今晚夜班，离上班时间还早，一觉睡到下午起床就看见范红英在厨房忙活，小姑娘炸着一头乱发趴在厨房门边闻了闻味道，挺香。
她脑子里有一个关于小时候的记忆特别鲜明，那天范红英炖了鸡汤，端上来陆树根尝了一口夸她：“学得挺像样。”
陆小凉就见她娘伸手打了她爹一下，特别傲娇：“瞎说，我哪儿用得着学，我本来就会。”
她爹咧嘴笑：“那我以前怎么从来没喝着？你看我这一身排骨，可得好好补补。”
陆树根特瘦，范红英自恋爱起就给起了个外号，叫瘦猴。
挺形象。
说起来老范同志是纯正的北方大姑娘，煲汤这种精细活原本是真不会，也没那个兴趣，要说为什么家里突然变得天天有汤喝，待被宋慧欣喂过几口汤后，陆小凉看明白了。
楼上楼下住着，都是有家有子的女人，不能丢面儿！
尤其老范同志，性子要强不服输。
宋慧欣是南方人，家里每顿都要有汤，还不能是随随便便的菜汤，必须是用砂锅煲出来的，有肉香，搭配着各种食材，按着节气走的汤。
陆小凉夏天里喝过楼下煲的小肠绿豆莲子汤，她宋姨说败火清凉解毒；秋天喝过甘蔗淮山水鸭汤，她宋姨说温补；冬日里是鸡脚花胶眉豆汤，满满的胶原蛋白，她宋姨说养人；这一晃再到了春天，陆小凉就能喝着甲鱼红枣党参汤，她宋姨说养气补血。
一年四季，宋慧欣往她的砂锅里下各色材料，郑重得像一个仪式，心诚则灵。
在陆小凉的记忆里，每到水仙花败的日子，她都会被宋慧欣喂一碗田七汤，说小孩子春天里抽条儿，吃这个长得高。
说不清是不是真有用，她和沈书辞每年不落地在同一个季节喝同样的汤，可到头来人家成了大长腿欧巴，她却还是个小短腿。
***
楼下整天飘香，陆树根每天下班经过都要停下来闻一闻，陆小凉更厉害，吃得油乎乎一嘴回家，当着亲娘的面夸她宋姨的汤好喝。范红英坐不住了，自个儿去菜场一通胡买，一开始用的是家里炒菜的锅，汤煮好端出来，滋味不咋地，她男人和她儿子喝了一口就不动了，只有闺女给面子，喝了一小碗。
于是下了决心到楼下请教，当时还年轻的两个女人，就这么因为一碗汤，成了好友，一块儿挎着菜篮去买食材，范红英头一回知道鸡脚也能煲汤，宋慧欣特地给她挑了一口砂锅，拿洗米水好好养了，炖出来的东西又香又糯。
老范同志神功大成，但陆树根不论喝多少滋补的汤水都没胖起来，家里俩小孩也是，于是范红英说他们仨没良心。
东西吃进肚不长肉，奏是没良心。
这样轻松快乐的时光一直到那场地震，地震后宋慧欣没了锅，也没了每天回家喝汤的男人，好好的一家三口成了孤儿寡母，她一度丧失生活的勇气，直到范红英牵着陆小凉上街，买了一口砂锅。
陆小凉认得，这口新锅和她宋姨家的一模一样。
她看范红英拿白白的洗米水养锅，用锅子炖一夜的汤，隔天端给宋慧欣，那时她还小，大人说话不避着她，她也乖，搬小板凳安安静静坐一旁，看她宋姨被她娘劝着喝了一小碗，脸藏在碗后头哭了。
小小的孩子短着腿儿挨过去，踮起脚给宋慧欣擦眼泪，糯糯地又担心着：“宋姨不哭，凉凉陪着你。”
她那时还不知陪伴的意义，还不知她说的这句话刻进了宋慧欣心里。
再后来，陆小凉又喝着了她宋姨的汤，照例会一嘴油乎乎的回家，也不知怎么的，当她娘再次看见她油乎乎的小嘴时，抬手抹了抹泪，叹了一句：“能想开就好，我都怕她撑不下去。”
***
地铁上人少，陆小凉得了个座位，泛黄的记忆在脑子里演了一路，到她哥店里时心情有点低落。陆小京看在眼里却有点满意，问她：“那小子不好处吧？早跟你说了离他远点儿。”
说着喝了一口汤，挂了一嘴滑滋滋的东西，皱着眉头哼哼：“这啥玩意？黏糊糊的。”
陆小凉看她哥一眼，指了指汤：“妈她舞友的闺女在汕头工作，当地买的特地邮回来，倍儿正宗，妈正琢磨让你过去见一回，好好谢谢人家。”
陆小京：“……”
陆小凉：“照片我见着了，挺好看的，你配不上人家。”
“嘿——”陆小京勺子一丢，“我哪儿配不上了？这十里八香就属你哥我最周正，我还费那事儿跑广州去？我要是想找还怕找不着？”
说完往陆小凉嘴里塞了一口海参。
小姑娘鼓着脸费力咬着，海参弹牙极了，汤里透着鲜甜，想她家老范同志真舍得下血本。她拍拍陆小京，特别认真：“哥，你定下来吧，给我找个嫂子成个家，生一窝大胖小子。”
“还一窝，当我是猪呢。”陆小京哼哼，“怎么突然想起我来了。”
“我在医院里见多了不好的事情。”陆小凉玩着手指，“哥，有个喜欢的人不容易，你要真有就带给我看看，我保证对嫂子好，拿她当我亲姐姐。”
“乱辈分喽丫头！”陆小京扯扯陆小凉辫子，这副哀愁模样他看不下去，“滚滚滚，赶紧的回你那香喷喷的小辞哥身边，回头哭鼻子我可不管你。”
陆小凉拎着包真走了，离开之前冲她哥说：“小辞哥可没欺负我，对我可好了。”