第一次牵手，第一次亲吻，第一次收到花，第一次喜欢的人，居然都是你。
——摘自某人的少女心事日记本
已经多久没有与他这般亲近？地震时布满绚丽晚霞的天和晃动的楼陆小凉至今仍会梦见。更多的，是地震后的大雨，是那个少年站在雨中久久不离开，守着誓言，等着他的父亲。
而她，早被大人抱走，抱离那片危险地带，所以她没有亲眼看到，他所独自承受的，父亲被抬出来的，压弯了脊背的尸体。
但要知道这些并不难，厂里随处都在谈论这件事，她人小，大家不防着她，她跑东跑西，听这头说沈叔叔是英雄，听那头说沈家真可怜，孤儿寡母的日子不好过。她也听不懂什么是孤儿寡母，就知道不是好事，跟在后头抹眼泪，别人问她怎么哭鼻子，她摇摇头，那是很难受很难受的难受，但她还不懂要怎么说出来。
接着是葬礼，陆小凉穿着一身白衣，头上扎朵白花花，被爸爸牵着手去灵堂，跪下来给沈念山磕了三个头。她的宋姨已经哭干了眼泪，一动不动跪在火盆旁机械地烧纸，而那个少年则如一颗小白杨，直直地立在棺木边上，为来祭拜的客人鞠躬，被很多人握住手安慰，他没哭，低着头，陆小凉看不清他的脸，松开爸爸的手跑过去，扯了扯那麻布孝衣，小声叫了句小辞哥哥。
时辰到，他捧着父亲的照片走在最前面，从倒塌的小楼到厂门口的路上不断响起炮声，全场的职工都来送行，灵幡摇动，又下雨了。
陆树根忙前忙后张罗没工夫管她，陆小凉被拦着没有加入送行队伍，宾馆那时住满了人，当事人不在所以楼上楼下说话不避讳，陆小凉坐在小板凳上听见有个叔叔拔高了声音在说：“别一天到晚恩人恩人的，他的死跟我没关系，我不是他救的我自己早出来了你们别乱说。”
长大后，这番话她听懂了气急败坏的意思，但再也没有更多的其他，模模糊糊的，只是一个插曲。
雨越下越大，队伍终于回来，陆小凉抱着陆树根的腿瞧了瞧，问他：“爸爸的眼睛为什么是红的？”
陆树根的眼泪掉下来，摸了摸闺女的头。
于是陆小凉担心，是不是小辞哥哥的眼睛也红了？她鞋都来不及穿蹬蹬蹬跑下楼，可怎么也找不到人，她又蹬蹬蹬跑回家，看范红英拎着个保温壶要出去，难得与闺女温声说话：“凉凉乖，宋姨病了，妈妈去照顾她，你和爸爸晚上自己吃。”
她也想跟着去，可妈妈说她太小，要在家，要听话。
那他呢？陆小凉找遍了整个厂，她走得太急忘记撑伞，那雨冰凉得让她发抖，终于在一堆废墟前看到了他。
那个少年，终于肯弯下背脊，站在雨中，手握成拳头。他的哭声是陆小凉从来没有听过的凄悲。
***
陆小凉的钢琴独奏《保卫黄河》在这次国庆文艺汇演中得到了一等奖，奖杯就摆在大办公室最显眼的柜子上，血液科人人面上有光，小陆护士成了科室里的英雄，赖主任大手一挥：“来，庆祝一下，吃火锅怎么样？”
秋老虎燥得很，这个时节吃火锅隔天早晨恐怕菊花不保。大伙儿都不愿意，但不好表态，陆小凉忙摆手，不是不愿意去，而是觉得这点小功绩没啥了不起，不用特地吃饭。
赖主任啧了声：“你们这些小年轻怎么一个比一个闷？想当年我刚来的时候老师请吃顿饭我能蹦跶三天，算了算了，不愿意去就散了。”
于是众人散，陆小凉请假下去了一会儿，捧上来几张照片，是她的舞台照。小护士们都挤过来瞧，夸陆小凉裙子好看发型好看妆好看，陆小凉嘻嘻笑，把照片放进相框里，端端正正摆在自己桌上。
沈书辞晚上的大夜，手里提着一个保温壶，站在护士站前冲陆小凉勾勾手指，眼梢略过那张照片。
陆小凉蹦跶过去：“小辞哥你来啦。”
“跟我过来一下，让人帮你盯着。”
“哦好。”陆小凉拍拍一旁的王小雪，王小雪冲她嘿嘿怪笑，陆小凉还以一个鬼脸。
大办公室里挺热闹，今晚不知是哪个打赌输了请客，一群人在里头吃宵夜，烧烤的味道特别香，陆小凉嘴巴馋，想着一会儿邀王小雪一块儿点外卖。值班室里没人，沈书辞走前头开了灯，把保温壶放桌上，旋开来倒汤。
他不需说什么，那是甘蔗淮山水鸭汤，每到秋天宋慧欣都会煲的汤。陆小凉没想到的是，这人愿意提来医院。