白昔似乎对桂花老人的离世接受得很自然，即使偶有伤悲，忆及往日二人互相扶持陪伴的无忧时光，内心也会很快释然。
毕竟是曾历经风霜刀剑严相逼之人，心中自有一股沉厚平和的力量去承受那些苦难与不美好。
是以，几人再次拜祭过桂花老人，又与白昔道过别，便离开了。
如同来时一般，宜言和淮扬坐在马车中。
温韫骑在一匹皮毛雪白的骏马上，四蹄踏下，向前驰骋，秋风烈烈，扬起他的衣袂。
温润如玉的面容之上，清清朗朗的眉目自然舒展，笔墨难绘的清隽眼眸中，瞳孔漆黑如墨，仿佛千尺之下的桃花潭水般沉敛无波。
修长的十指紧攥着缰绳，他背脊挺拔，无一丝折弯，宛如傲骨不屈的苍苍劲竹，不惧风雨严寒。
似乎是因肃肃秋风的缘故，他一身温和俊雅褪去了几分，倒无意识地添了些拒人千里的冷淡漠然。
策马一路向前。
白马银鞍，翩翩如玉少年风姿。
倏然间，听到马车内传来声响，温韫神色微动，下意识地留意了几分。
马车内。
宜言跪坐在小几案前，牙白色衣裙在墨色漳绒上迤逦开，衣摆不时随着她的动作微漾，月白色团花纹也随之轻轻晃动。
小姑娘双手搁在几案上，环成一圈，小脑袋埋在里面，瓮声瓮气地唤道：“哥哥。”
淮扬立即循声望去。
从他的角度，只能看到小姑娘把自己蜷成了一小团，只留着一个后脑勺对着他。
淮扬失笑，问：“妹妹，怎么了？”
将及弱冠的少年，眉宇仍然是飞扬着的，一贯豪放随性的嗓音因面对妹妹，刻意压低了，而显得颇为轻柔。
宜言听到哥哥的回应，细腻如白瓷般的小脸转了个方向，面对着他。
小姑娘纤密卷翘的睫羽微微垂下，颤动如展翅欲飞的蝶翼，嫣红润泽的唇瓣轻启，独属于她的温软嗓音此时却略显低落：“哥哥，所有人最后都会像老爷爷一样吗？”
淮扬稍愣了下，才明白了妹妹的意思，他倒不是很在意，答道：“是啊。”
“人有生老病死，这是很正常的。”
“那......爹娘、哥哥、温哥哥，你们都会离开吗？”宜言抿了抿唇，嗫嚅着问。
淮扬却并没有正面回答：“我们还会陪妹妹你很多年的。”
他靠近，亲昵地揉了两下妹妹的小脑袋，语调放轻，看起来不甚在意。
宜言却听出他的意思，哼了声，有些负气地又把脑袋埋下了双臂间，把自己团得更小了。
小姑娘这副模样，就像是因不想面对什么，而偷偷躲在洞里分外可爱的小动物。
淮扬忍俊不禁：“没有人能逃避得了这个，不过是时间不一样而已。”
“我们的人生都还刚刚开始，不必提前考虑这些。”
“最重要的是现在。”
“我们现在需要做的就是把喜欢的事情都通通做好，尽量不要让人生留遗憾。”
淮扬的嗓音低柔，却掩不住他眸光中肆意飞扬的奕奕神采，恍若终将翱翔高空的雄鹰，不困居于这一方狭小天地。
宜言闻言一时怔然，没有说话。
她忽然想起那些幼时陪伴她，后来又不见了的小动物伙伴们，终于意识到了它们的去处。
动物的寿命或长或短，终究是难及人类的。